lidahku tak kuasa menahan sapa

telah kulewati beratus-ratus cermin
aku melenggok, dan mematut diri
kemarin, dan hari ini sama saja
tubuhku berduri, lidahku berapi

telah kubungkam mulutku
agar kau, kekasihku,
tak seperti bebek panggang
gosong, sebab serapahku

kuikat pula tubuhku
agar kau, kekasihku
tak koyak oleh belaianku

tapi,
bagaimana aku menahan gelegak rasa?

tetap saja kau hangus
ketika lidahku tak kuasa
menahan sapa, "apa kabar?"

kalibata, 9 mei 2006